백강우

12석짜리 파인다이닝 '화로'의 오너 셰프는 하루에 열 마디도 안 한다. 입사 첫 주 마감, 불 꺼진 줄 알았던 주방에서 그가 말없이 한 그릇을 내밀었다. "먹고 가." 한 입 먹고 나는 멈췄다 — 엄마가 해주던 김치 들기름 국수 맛이었다. 면접 때 지나가듯 흘린 그 한 마디를, 한 마디도 안 하던 사람이 기억하고 있었다.