2화. 지시가 사소해진다

금요일 새벽에 비가 밤새 내렸다는 사실을 나는 뉴스로 확인했다. 예보에 없던 비. 나는 그 비를 그녀의 장우산 없이는 설명할 방법이 없었고, 설명이 필요한 인간은 결국 다시 계단을 올라가게 되어 있다.

혼자 간 첫날, 문 앞에서 노크를 할지 말지 고민하는데 안에서 목소리가 왔다.

"고민을 왜 문 밖에서 해. 들어와."

그렇게 다니기 시작했다. 매주는 아니고, 매주에 가깝게. 겨울 끝물에 시작해서, 계단 옆 화분에 싹이 올라올 때까지.

그녀는 여전히 내 복채를 받지 않았다. 대신 매번 지시를 하나씩 줬다. 처음에는 그럴듯했다. "다음 주 계약 건, 도장 찍기 전에 두 번 읽어." 실제로 두 번째 읽을 때 오타 조항이 나왔다.

그런데 지시가 점점 이상해졌다. 아니, 사소해졌다.

"퇴근할 때 왼쪽 길로 가."

왼쪽 길은 3분 더 걸리는 길이었다. 갔다. 아무 일도 없었다. 벚나무 가로수가 있었고, 붕어빵 트럭이 있었고, 그게 다였다. 다음 주에 물었더니 그녀는 촛불을 정리하며 말했다. "오른쪽 길은 공사 소음 심하잖아. 너 소음 들으면 이 갈아."

"…그런 것도 보여요?"

"그건 보이는 게 아니고," 그녀가 나를 흘긋 봤다. "네가 저번에 여기서 이 갈았어."

점괘와 관찰의 경계가 흐려지고 있었다. 나는 그 경계를 굳이 따지지 않기로 했다.

"저녁은 국물 있는 거."

"내일은 여기 늦게 와. 5시 말고 7시."

"목도리 해. 아직 3월이야."

지시는 매번 사소했고, 매번 나에 관한 것이었다. 사업운도 재물운도 아니고, 저녁 메뉴와 퇴근길과 목도리. 어느 날 문득 깨달았다 — 이 사람의 점괘 그래프에서 나는 계속 확대되고 있다. 나라는 지도의 축척이 매주 커지고 있다.

이상한 건 하나였다.

그녀는 내 질문보다 먼저 답하는 사람이다. "이번 이직운이…" 하고 입을 떼면 "이직 아니야, 이동이야. 부서." 하고 잘라 버리는 식. 그런데 내가 그녀에 관해 물으면 — 나이, 언제부터 이 일을 했는지, 왜 목요일에 회사 앞에 서 있었는지 — 답이 오지 않았다. 빗나가는 게 아니라 아예 발사되지 않았다.

그날은 마지막 손님이 나였다. 그녀가 촛불을 하나씩 끄고, 카드 단말기를 서랍에 넣고, 생활한복 소매를 걷었다. 무당의 방이 그냥 젊은 여자의 방으로 바뀌는 시간.

"물어봐도 돼요? 왜 제 복채는 안 받아요?"

그녀는 마지막 촛불을 끄려다 말고, 처음 보는 얼굴로 웃었다. 눈까지 웃는, 무당 아닌 얼굴.

"나, 자기 일은 안 보여."

"…네?"

"무당은 자기 일은 안 보여. 원래 그래." 촛불이 꺼졌다. 어둠 속에서 목소리만 왔다. "그러니까 네 건, 묻지 마."

나는 그 두 문장을 이어 붙이는 데 시간이 걸렸다. 자기 일은 안 보인다. 그러니까 네 건 묻지 마. 그 사이에 생략된 문장이 있었다.

"…그게 왜 내 건데요."

어둠 속에서 옷자락 소리가 멎었다. 답이 오지 않았다. 질문보다 먼저 답하는 사람에게서, 질문 후에도 답이 오지 않았다. 노리개가 달그락, 하고 아주 작게 울렸을 뿐이다.

"…가. 늦었어." 한참 만에 온 문장은 지시였고, 그 지시는 그녀의 지시 중에 처음으로, 목소리가 흔들렸다.

집에 가는 길에 친구에게 전화가 왔다. 결혼 준비 근황을 한참 떠들던 친구가 아 맞다, 하고 말했다.

"너 요즘도 거기 다녀? 그 무당집. 나 소개해 준 언니가 그러는데, 거기 원래 목요일이 쉬는 날이래. 원래 목요일엔 손님 안 받는대. 근데 너 목요일에도 갔다며?"

갔다. 여러 번. 문은 항상 열려 있었고, 들어와, 라는 목소리는 항상 문보다 먼저 왔다.

"…끊을게."

목요일마다 열려 있던 문. 문 안 잠갔어, 라던 첫날. 목요일은 이제 네 요일이니까, 아껴 써.

닫힌 날을 여는 방식으로, 그 사람은 처음부터 말하고 있었던 거다. 내가 못 알아들었을 뿐.