27화. 5미터 때부터

5월. 재활이 끝났다.

서윤 씨가 마지막 진료를 잡아 줬고, 선배는 혼자 갔고, 돌아와서 6번 레인 벽에 앉았다. 발목만 담근 채로. 그리고 나한테 종이를 보여 줬다. 재활 종료 확인서. 네 번 접힌.

"물 제한 해제. 50미터까지."

"…축하해요."

"내기하자. 지는 사람이 —"

"선배."

"왜."

"그거 이제 안 해도 돼요. 축하는 그냥 축하예요."

선배가 종이를 접었다. 다시 네 번. 그리고 트레이닝복 주머니에 넣었다. 왼손으로. 이제 오른손도 되는데.

"…습관이야."

"알아요."

"고치라는 거야?"

"아니요. 습관은 습관이에요. 포장이 아니니까."

선배가 나를 봤다. 반 박자. 한 박자. 그리고 물을 봤다. 6번 레인. 얕은 물. 열두 번째 신입이 30분 전에 8미터를 간 물. 나는 그 애한테 "됐네"를 했고, 선배가 그걸 옆에서 들었다.

"…너 이제 됐네 잘 하더라."

"돌려받은 거 아니에요. 제 거예요. 규칙 다섯 안에 들어 있어요."

그날 밤, 야간 자유 훈련. 8시. 선배와 나뿐. 관리 아저씨는 사무실. 조명 반쪽.

작년 8월 마지막 주의 그 밤과 같은 배치였다. 선배가 1번 레인에 섰다. 잠영.

"보여 줄게. 작년에 못 보여 준 거."

"…15미터에서 멈췄던 거요."

"응. 이번엔 끝까지."

선배가 물에 들어갔다. 소리 없이. 수면 아래로 실루엣이 미끄러졌다. 5미터, 10미터, 15미터 — 지나갔다. 20미터. 25미터. 벽. 선배가 올라왔다. 숨을 뱉었다. 오른팔이 흔들리지 않은 채로.

"됐네."

내가 말했다. 1번 레인 벽에서.

"…응. 됐어."

물 밖. 수영장 바닥. 둘이 앉았다. 젖은 채로. 작년 그 밤과 같은 자리. 선배가 오른어깨를 감싸지 않았다. 감쌀 이유가 없었다. 대신 두 손을 무릎에 올리고 물을 봤다.

"작년 이 자리에서."

"네."

"고등학교 때, 선수, 어깨, 접었어. 네 토막 줬지."

"네. 네 토막이요."

"오늘은 한 토막 더 줄게."

선배가 물을 본 채로, 짧게, 조용하게. 딴청 없이. 내기 없이. 규칙도, 문법도, 포장도 없이. 그냥.

"…좋아해."

한 박자.

"5미터 때부터."

1년 동안 이 사람한테 받은 문장 중에 내기도 규칙도 딴청도 안 붙은 건 이게 처음이었다. 포장을 벗긴 게 아니라, 포장할 게 없는 걸 그대로 준 것이었다.

물이 조용했다. 조명 반쪽. 관리 아저씨 사무실 불빛. 나는 그 세 글자를 받았다. 4년 동안 물속으로 도망가던 사람이, 수영장 바닥에 젖은 채로 앉아서, 물 밖에서 한 말이었다. 시끄러운 데서. 안 들려야 되는 게 아니라 들으라고.

"…5미터 때부터요?"

"응. 네가 새벽 바다에서 5미터 갔을 때. 내가 소리 질렀잖아. 아무도 없는데. 그때 알았어. 내가 남의 5미터에 그렇게 소리 지르는 사람인 줄 몰랐거든. 그 뒤로 계속 5미터야."

"그럼 신청서 때는요."

"그건 뽑은 거고. 좋아한 건 5미터 때부터."

선배가 나를 봤다. 웃지 않는 얼굴로. 안 웃어도 되는 자리에서. 그리고 그 얼굴이 아주 조금, 붉어졌다. 물 때문이 아니었다.

"…규칙 넷이야. 힘들어서 말로 하는 거야."

"…이게 힘들어요?"

"응. 물 밖이잖아. 제일 힘들어."

규칙 다섯이었다. 선배가 짧아지면 내가 길어지는 것.

"저는요."

"…응."

"MT 첫날 파도에서 팔 잡혔을 때요. 선배가 안 웃었잖아요. 놀릴 타이밍인데. 그때 이상했어요. 그리고 6시 특훈 통보하면서 '너 물 무서워하지' 했을 때, 두 달 동안 아무도 몰랐던 걸 이 사람이 안다는 게 —"

"…그게 뭐."

"그때부터요. 저는. 팔 잡혔을 때. 5미터보다 하루 전이에요."

선배가 3초 동안 아무 말도 안 했다. 그리고 —

"…내가 졌네. 하루."

"내기 아니에요."

"알아. 근데 졌어."

선배가 웃었다. 늦은 웃음. 눈이 붉어지는. 그리고 그 웃음이 끝나고 나서도 나를 보고 있었다. 물을 안 보고. 이 사람이 이 자리에서 나를 이렇게 오래 본 건 처음이었다. 작년 그 밤에도 10초였다. 오늘은 세지 않았다.

"…아, 덥다."

"거리 재는 거 그만뒀다면서요."

"응. 이건 진짜 덥다야."

5월 밤, 실내 수영장, 젖은 채로. 진짜 더웠다. 두 사람 다.

관리 아저씨가 9시에 나왔다. "아직 계셨어요? 작년에도 이 시간에 계셨던 것 같은데." 우리는 젖은 채로 일어났다. 선배가 오른팔을 자연스럽게 내리고 있었다. 자연스러웠다. 애쓰지 않고.

수영장 입구 게시판. 동아리 공지.

「여름 MT 여행지 결정 — 투표 마감 5월 31일 저녁 9시. 산 vs 바다.」

선배가 그 공지를 봤다. 그리고 나를 봤다.

"3표 차."

"4표 차요. 조건 추가했잖아요."

"…아, 맞다. 네 거 하나."

선배가 게시판 앞에서 손가락을 접었다. 하나, 둘, 셋, 넷. 규칙 세던 손으로.

"근데 5미터."

"네."

"작년에 내가 7명한테 보냈잖아. 마감 10분 전에."

"네."

"올해는 몇 명한테 보낼 것 같아?"

나는 계산해 봤다. 산이 몇 표 나올지, 바다가 몇 표 나올지, 4표 차가 되려면. 그런데 선배는 내 계산이 끝나기 전에 답했다.

"…한 명."

— 28화에서 계속